□朱明坤
城西那间租来的小屋，临着街，窗口窄窄的，像一只疲惫的眼。高考前，父亲竟来了，踩着农忙的间隙，从田垄深处拔脚出来。他推开门，肩上沉沉一袋桃子，带着田野里日头的焦灼与泥土的腥气，径直压在了小屋门口的水泥地上。
父亲放下桃子，搓了搓手，黝黑的脸上汗痕纵横，像干涸河床的裂口。他望着这方寸之地，目光里有些陌生的局促，仿佛走错了季节的庄稼人。我忙去买饭，回来时父亲已用凉水抹了把脸，额前的头发湿漉漉地贴在皮肤上。递过盒饭，他双手接住——那双手宽厚粗粝，关节凸起如老树的根瘤，指甲缝里嵌着洗不净的泥痕。他揭开盖子，埋头吃得极专注，每一粒米都细细咀嚼。偶有饭粒滚落在洗得发白的裤子上，他便伸出粗大的手指，轻轻拈起，毫不犹豫送入口中。这虔诚的姿态，是泥土刻进骨子里的印记。我扭过头去，喉头发紧，那细碎的咀嚼声竟比窗外喧嚣的车声更沉重地捶在心上，一声，又一声。
窗外的蝉鸣渐渐疲软，夏夜的闷热却像一块湿透的厚布，沉沉裹住小屋。夜深沉，身体却固执地拒绝睡意。考前最后一晚，焦虑如藤蔓，在胸腔里疯狂缠绕勒紧。我闭眼数羊，一只、两只、三只……羊群却总在跨过那道无形的栅栏时骤然溃散，化作试卷上密密麻麻的铅字，在脑海的暗幕里翻腾不息。直至后半夜，意识才被这徒劳的反复拖入混沌的浅滩，数羊的节奏终于模糊如退潮，消散在疲惫的堤岸——而明日汹涌的大河，终究要独自涉过。
最后一门结束的铃声，清越得如同碎冰坠地。走出考场，仰头看天，日光有些晃眼，心头那根绷紧了三年的弦，“铮”的一声，仿佛骤然断裂，只留下一种奇异的空茫，轻飘飘地浮在六月的热风里。
回到小屋，书山已轰然倒塌。我蹲下身，沉默着将那些写满字迹、卷了边角的书本与试卷一一捆扎。它们曾沉重得几乎压弯少年的脊梁，此刻却如同退潮后遗落的贝壳，静默无声。收废品的老人过完秤，递来几张轻飘的纸币，指尖相触的瞬间，竟觉得卸下了千斤重担。退掉小屋钥匙的刹那，金属的凉意贴着掌心，那扇窄门在身后轻轻合拢——仿佛一个时代，就此与我悄然作别。
回家的大巴一路颠簸，窗外熟悉的田畴如绿浪般涌来。放下行李，我径直走向田埂。父亲正在麦田深处挥舞镰刀，金色的麦浪应声伏倒。我拾起一把闲置的镰刀，俯身，学着他的样子，将刃口斜斜切入麦秆底部。手腕生涩地发力，麦秆发出细微的“吱呀”声，远不如父亲手下那般利落干脆。汗水浸透后背时，一种奇异的踏实感沉入心底。原来真正斩断缠绕的藤蔓，并非铃声宣告的刹那，而是当你俯身贴近土地，笨拙却郑重地挥下镰刀——生命里那些沉甸甸的麦穗，终究要自己弯腰收割，才能听见茎秆深处那一声清脆的告别。
麦茬整齐地立于黄土之上，如大地新生的沉默诗行。我直起酸痛的腰，汗水流进眼角，刺痛里世界却一片澄明。人间的斤两，从来不是考卷所能称量;当手掌最终接住生活交付的镰刀——割断青涩，亦收割金黄，那沉实的刃口便悄然刻入了生命的年轮。
父亲粗糙的手掌再次握紧镰刀，麦穗顺从地垂向大地。我望着他弓起的脊背，恍然彻悟：有些重量，注定要亲手托起，方能掂量出命运真实的分量——那正是土地与汗水无声教给我的，比考卷更深沉的试卷。（来源：济南日报）
相关文章：
流金岁月 | 生命的斤两06-10
李勋春：二十二载坚守 擦亮城市底色05-26
“箭”证精彩！佛坪射箭赛事火热进行，各路强队挺进决赛→04-20
从“被遗忘”到“被铭记”：烈士长眠千里外，家书云端寄清明04-06
等待73年！他找到了，在沈阳！04-05
从小没有父亲01-06