□朱明坤 城西那间租来的小屋，临着街，窗口窄窄的，像一只疲惫的眼。高考前，父亲竟来了，踩着农忙的间隙，从田垄深处拔脚出来。他推开门，肩上沉沉一袋桃子，带着田野里日头的焦灼与泥土的腥气，径直压在了小屋门口的水泥地上。父亲放下桃子，搓了搓手，黝黑的脸上汗痕纵横，像干涸河床的裂口。他望着这方寸之地，目光里
